Saturday, December 27, 2008

《柏拉图式性爱》 Part 1




《柏拉图式性爱》

作者:饭岛爱

「你那么喜欢做爱吗?」

父亲的右手用力拍打在桌面,大声怒吼著。

这声怒吼,直冲著想赶快把晚餐吃完,像往常一般出去玩的我,而这句突然脱口而出的话,也让家中所有成员停下了筷子。

只见这一瞬间,连空气都停止了。

母亲、读小学的弟弟和我,谁都不敢抬起头看父亲。也因为重力拍打桌面的关系,父亲的筷子从狭长的餐桌上滚落到地面。

父亲的个子不高。如果把 (注1)出现的波平加上了胡子,那就是父亲的样子,不过和波平不一样的是,他脸上很少露出笑容,而且总是透过银框的眼镜,一直监视著我。

小学低年级时,我看到了学校通知单,上面写著「个性内向」。上课从来不曾举过手,即使老师问话,也回答不出什么来,只能低头看著地板,不敢正视老师。就算老师把耳朵贴近我的嘴边,还是听不到我那比蚊子还小的声音。在家中一直被教唆著「去做这个」、「去做那个」,如果做不到的话就一直被大吼的我,在没有父母亲的学校中变得什么都不会,深怕如果做了不必要事就会被骂。我,总是对人们的目光感到恐惧。

父亲的管教非常严格。举例来说,从吃饭时饭碗、筷子的拿法开始,只要手臂一碰到桌子,父亲就会毫不留情地打过来。当然,在吃饭的时候更是不可能让我们看电视。吃晚饭时,一定要对父母报告当天的事。

父亲、母亲、两个弟弟以及我,一共五个人围坐在桌边,我和两个弟弟便将今天在学校发生的事,包括上课、老师和朋友,一五一十的向父母报告。在别人看来,这般和乐融洽的景象,可能会觉得这是个好家庭。但我总觉得,好像说什么都会被斥责。所以,在学校一向畏缩的我,并没有什么特别值得报告的事。

「你今天在学校如何呢?」
「你今天在学校如何呢?」
「有没有什么特别的事?」
「没什么…」

这是我一贯的台词。说完後,就避免和父亲的目光相会默默地动著筷子。

在我的记忆中,吃饭时很少快乐地欢笑,心只想著赶快把饭吃完,然後去看自己想看的电视节目。

在严肃的父亲旁边,不常说话的母亲总是不会多看我们一眼。据说如果是因为母亲的关系而被斥责的话,这个小孩总会被拐著弯说「你真是没有教养」。

「这都是为你好,这都是为你好…」

真的是这样吗?不过,这是母亲的口头禅。

拥有穿著和服(注2)资格的母亲,在家中经常穿著和服。她,顺从、听从丈夫的话,悉心服侍他,就人们的眼光来看,是个理想的妻子。

可是对我来说,「理想的妻子」和「理想的母亲」实在有著天壤之别。母亲总是要求我成为一个成绩好、礼仪端正的「理想的小孩」,可是,我绝对不是这样的孩子。

我几乎每天都有补不完的习,像是升学补习班、学钢琴、算盘、作文、学书法等等,然後「这都是为你好」的话又不断地重覆在我耳旁,可以说被压得喘不过气来。也曾经被父亲说「姿势太差」而被逼著去学武术,後来又一度要我去学日本传统舞蹈,不过在我拼命的抵抗之下,总算是不用去学了。

放学後,赶著到补习班上课,补习完後,回家吃著那顿气氛凝重的晚餐,吃完晚餐後,母亲又会以「这都是为你好」的理由要我去用功。

「我的教育方针没有错误。」

说完後母亲的眼梢就吊得更高了。

如果父亲因为工作而晚回来那就还好。但如果早回来的话,他就会把有岛武郎的「一房葡萄」之类的小说递给我,然後强迫我大声地念这本书,再把这本书重抄一遍。之後的三十分钟到一小时之间,父亲一定会拿著尺站在我椅子後面。接著,就只能听到尺轻拍在父亲手掌上的声音。

「你的背驼了!」
「注意力不够!」

只要一发现有缺点,父亲就会高举手上的尺,二话不说地往我手上「招呼」。这时,我的身体就会出现一阵的震动,也因此我的两支手腕、手上的指甲总是红肿的。「如何不激怒监视我的父亲」,我的脑中只想到这个。

通常,一般的小孩子都会想和父母交流、沟通,但我不知道从什么时候开始,对於严格的父亲,都会刻意地避免和他交谈。

那是小学四年级的事了。那个时候,有一部无论如何都想和朋友一起去看的卡通动画电影,叫做「白鸟湖」。虽然很想去,可是我知道如果向父母请求的话,一定不会被允许。因为在他们的认知里,只是和朋友到街上去玩,也算是不良的行为。

可是不管怎么样我都非常想去,所以在无法抑止这个冲动下,就偷偷地跑去看了。结果还是被父母知道了。回家的时候先是立刻被母亲念了一顿,等父亲从公司回来後,又是一顿大骂和毒打。我的脸被赏了耳光,一回、两回、三回。

「为什么不可以去呢!?」

我虽然哭叫著抗议,但回应我的,却是另一阵痛打。因为眼泪的关系,父亲的影像以及我所存在的这个世界,都变得看不见了,只能听到正在挨揍的声音。

「为什么会被打呢?」心中只想著这个问题。夜,我将脸埋在枕头里哭泣。

「到了国中时我绝对要逃离这个家!」我在心中不成声地呐喊著。

「真是丢脸,真没面子!」

小学快结束的时候,父亲和母亲的口中,总是只有这句话。我渐渐地发现,父母亲并不是为我的事情著想,他们只是在意世人的眼光而已。

当然,到了快要进国中的时候,我就开始和「入学考试」这个名词打起了交道,每天放学到补习班报到,回家後就被叫去念书。父母亲想要我上偏差值(注3)高达60的私立女校,可是我想上的是男女合校。如果要进私立的男女合校,就必须进行国语、算数、理科、社会这四科的测试。私立的男女合校,都是一些偏差值高的学校,想进这些高水准的升学私立合校,是非常困难的。不过为了应付考试,我只读国语和算术这两科。

结果我考上了区立国中,而且还是特地迁移户籍,才进得了这间高升学率的国中。

到国中一年级为止,为了不使父亲生气,我还是努力地用功读书。如果说有为了进好一点的高中而努力读书的学生,那么当然也会有跟不上学业的学生。在升学率高的国中里,功课不好的学生和优等生之间的差异是非常大的,而成绩跟不上的学生,很快地就会走上不良少年之路。

小学在一起的朋友,现在都进了当地的国中就读,而独自越区就读的我,能做的就只有读书了。也因为这个原因,期中和期末的考试成绩,我都在全年级的十名之内。可是,无论如何还是不能在班上得到第一名。

身高既不高,长得也不吸引人,我怎么看都是一个极为普通的女孩子。像有一个女同学叫做山口,她既会弹琴也会读书,还曾在学校的活动中为全校的同学演奏校歌;考试的成绩张贴在走廊时,她也常是全年级的第一名,总之就是全部都很优秀,除了体育之外,所有的成绩都是5,也就是所谓A级的才女。像我再怎么努力,都只能拿到全班的第二名而已,始终无法超越那个女同学。

「山口这么有才能,那你呢?」
「山口的平均分数是多少呢?」

只要一有什么事,母亲总是拿我来和她做比较。

有一次,我数学考了90分,因为从以前开始数学就是我很棘手的科目,所以从老师手上接到考卷的那一瞬间,我不禁「耶~」地在心中做了一个胜利的姿势。然後我将考卷小心地折起来放到书包中,高高兴兴地回家,想说这次一定可以被称赞了。

「妈,我告诉你,我告诉你,我数学考了九十分喔!」
「山口得几分呢?」
「………」
「竟然还错了四题,为什么不会呢?」
「………」
「山口反正都是一百分吧!」
「………」

我自己最了解我没有办法达到。

「你的努力不够。」母亲总是这样对我说。

我就算再努力还是如此。

尽了最大的努力还是这样的结果,永远得不到一句称赞的话。不论我再怎么努力,依然无法追上那个人,所以也不知道从什么时候开始,我就很讨厌「努力」这两个字。「努力」不是美德。拼命努力,只为了让别人认可的人,只是一小部分。在努力过後,只希望能被别人认同我所做的努力。

这大概就是我所渴望的吧!可是我明明已经努力过了,却无法得到认同。不被认同的「努力」是没有意义的,为什么他们不了解呢?为什么他们连一句赞美都不肯说呢?我每天一直被这样不快乐的心情烦扰著,一直被压抑著。

现在回想起来,那时我甚至没有想过,其实自己想做的事还有梦想的东西,就是这个。那时我满脑子所想的,只是希望别人能够称赞我。努力用功使成绩好的话就不会被骂,所以每当被老师或朋友称赞「你真是会读书」时,我就会觉得很有优越感。因此就算我很讨厌读书,但是为了想得到别人的赞美,我还是会努力读书。每当周围的人对我投以赞美的眼光及声音时,因为不是恶意的,所以即使不喜欢,我依然会忍耐地读下去。我,只是想得到别人的赞美而已。

只是想从父母亲的口中得到一句「你已经努力了」这样一句话而已。

*注1∶「」是日本家谕户晓的漫画及卡通。
*注2∶由於日本和服的穿法都有一定的技巧,而且一个人是无法穿上的,所以必须经由学习才知道方法,否则一般人是不会穿著的。
*注3∶偏差值是指在智力以及学力测验中,这个人的得分在平均水准中是在什么程度的数值,水准愈高,偏差值也就愈高。

No comments: